Biểu Tượng Ai Cập

"Chịu khó chờ ngoại xíu nghen con, tay ngoại run nên làm chậm, con chờ xíu nghen", bà Nguyễn Thị Tám (82 tuổi, Q.10) chậm rãi nói. Tôi không biết nên dùng từ "gánh" hay "quán" để gọi vì nơi bà Tám bán hàng chỉ là một góc nhỏ ngồi nhờ trước cổng nhà hàng xóm. Bà bán bánh tráng trộn đến nay đã gần 30 năm, từ cái thời chỉ có vài nghìn một phần.

Vị trí ngay góc phải chợ là năm, bảy người bán bánh mì, người ta kêu là bánh mì Sài Gòn, tôi thì không để ý gì khác ngoài hình dáng to lớn của ổ bánh mì đập vô mắt tôi, nó to ngang ngửa tôi lúc đó, màu vàng ống giòn rụm, từ vị trí đó rồi chạy dọc về sau là đủ thứ món hàng rong nào là bánh củ cải, bánh lọt ngọt, bánh bông lan, khoai mì nướng... chủ yếu là người ta gánh chứ không đẩy xe như bây giờ, thấy ham vậy đó mà không biết sao hồi đó không bao giờ tôi đòi mua, chắc do tôi không thích ngọt. Tôi thì rất ít dịp được ra chợ lắm thi thoảng nội mới dẫn đi mỗi khi bà đi mua thuốc hoặc giao thuốc. Do gia đình tôi là người Hoa nên tôi kêu bà là A Má chớ không kêu bà nội, mỗi lần đi chợ A Má thường tấp vô mua giấy vàng bạc, nhang đèn rồi bắt đầu câu chuyện bằng câu cửa miệng "úa tá lứ thia" với mấy bà tiểu thương ngoài chợ, mấy bà xẩm buôn (tên gọi những phụ nữ trung niên người Hoa mà dân miền Tây hay gọi) này thân với A Má tôi.

“Ở nơi trẻ trung thoải mái thì tôi phản ứng lại ngay và nhấn mạnh trực tiếp với người đó "em không thích chị/anh nói như vậy, chuyện cá nhân của em, em biết, không cần người khác quan tâm". Nhưng hầu như rất hiếm nơi tôi có thể nói trực tiếp như vậy. Trong đa số nơi tôi từng làm, tôi thường chọn cách sống ít trò chuyện với người thường xoi mói mình, tức là đặt ra biên giới rõ ràng với họ”, anh Đức Nhật nói.

Lúc 8 giờ cùng ngày, CSGT phát hiện xe taxi biển số 51H.750.xx dừng đỗ sai quy định tại nơi có biển cấm dừng xe và đỗ xe trước cổng Bệnh viện nhân dân Gia Định và Bệnh viện Ung bướu gây cản trở các phương tiện lưu thông. Làm việc với CSGT, tài xế T.H cung cấp được các loại giấy tờ liên quan. Nam tài xế thừa nhận vi phạm, chấp hành việc lập biên bản và cam kết không tái phạm.

Lãnh đạo một đội CSGT quản lý các tuyến đường trung tâm cũng cho hay, CSGT của đơn vị đã từng lập biên bản khi phát hiện một số trường hợp người đi xe đạp vi phạm nồng độ cồn.

Vụ việc được xác định xảy ra gần 19 giờ ngày 16.8.2022 trên đường Trường Chinh, phường Đông Hưng Thuận, quận 12, TP.HCM.